想至此处,他那淡漠不屑的眼神再次浮现在我的眼前。我落寞地转过头去,寂寥地睇视电视荧幕上不断变幻画面。我记起,一年前,我在蓝口红场看《重庆森林》首影场的那一幕:在那个宽大的影院二楼,我一个人嗑了三包瓜子,又喝了三听可乐,然后一个人沿着熟悉的街道默默地回家。如今,我在一个男子家里,又是这场电影。不同的是,我现在是边收拾屋子里的物什,断续地看它。
就这样,我心不在焉地边听电影,边收拾东西,在他还没有回来之前就已把整个屋子整理完毕。我环顾一遍这个被自己收拾得甚在干净的屋子,心里很是舒心。接着,我倚着桌子给磊留了张字条:
你叫的外卖放在桌子上。钥匙在我那。明天我再过来还你。
下首,我写:薇。
换了几个地方,我都觉得贴得不妥当。不是那些位置不起眼就是他不可能看到(我猜测)。最后,我决定把那张纸条贴在他每次抽烟时摸出火机的条几上。他肯定能看到的,他喜欢吸烟,而烟就在条几上。
二十九
那天以后,因为钥匙在我手里,每天下班后或礼拜天我都会去他住的公寓,帮他整理东西,做饭,洗衣服。我把那原本黑乎乎的地板洗地一尘不染,冰箱里整打整打的速食面也被我一一换去,代之的是一个个橙子,苹果,西红柿及其他诸如冷冻鸡翅瘦肉的东西。连百叶窗旁边的窗帘我也换洗了好几次。