想至此处，他那淡漠不屑的眼神再次浮现在我的眼前。我落寞地转过头去，寂寥地睇视电视荧幕上不断变幻画面。我记起，一年前，我在蓝口红场看《重庆森林》首影场的那一幕：在那个宽大的影院二楼，我一个人嗑了三包瓜子，又喝了三听可乐，然后一个人沿着熟悉的街道默默地回家。如今，我在一个男子家里，又是这场电影。不同的是，我现在是边收拾屋子里的物什，断续地看它。
就这样，我心不在焉地边听电影，边收拾东西，在他还没有回来之前就已把整个屋子整理完毕。我环顾一遍这个被自己收拾得甚在干净的屋子，心里很是舒心。接着，我倚着桌子给磊留了张字条：
你叫的外卖放在桌子上。钥匙在我那。明天我再过来还你。
下首，我写：薇。
换了几个地方，我都觉得贴得不妥当。不是那些位置不起眼就是他不可能看到（我猜测）。最后，我决定把那张纸条贴在他每次抽烟时摸出火机的条几上。他肯定能看到的，他喜欢吸烟，而烟就在条几上。
二十九
那天以后，因为钥匙在我手里，每天下班后或礼拜天我都会去他住的公寓，帮他整理东西，做饭，洗衣服。我把那原本黑乎乎的地板洗地一尘不染，冰箱里整打整打的速食面也被我一一换去，代之的是一个个橙子，苹果，西红柿及其他诸如冷冻鸡翅瘦肉的东西。连百叶窗旁边的窗帘我也换洗了好几次。
